MUJERES: nubes que llueven lágrimas.
La vida es el elixir de la muerte. Por eso la muerte no envejece jamás.
La desesperación tiene dedos que no recogen sino mariposas muertas.
Árboles- pañuelos anudados a las caderas del horizonte y brotes semejantes a senos.
Gaviotas- chozas volantes rodeadas de playas.
La luz no se defiende-, La luz ataca o se rinde. La nube tiene pensamientos. El relámpago los dicta, el trueno los transmite.
El mar no sabe bailar ni dormir más que desnudo.
Lo extraordinario es lo habitual- dormido en el lecho de nuestros sueños.
El horizonte tiene muchas caras con sus correspondientes ojos que lo miran. La luz tiene muchos cuerpos mas sólo posee una cara.
Amor- eternidad que dura un sólo instante. Odio- instante que dura como si fuera eterno.
La norma es siempre anomalía reiterada.
El mar está en perpetuo éxtasis. Por eso jamás lo vemos de pie.
Donde estemos, estará el polvo- incesante encuentro. Donde estemos, estará el tiempo- incesante despedida.
La playa usa el tiempo para permanecer sentada. Las olas usan el tiempo para permanecer en movimiento.
El mar no tiene tiempo de conversar con la arena: está siempre ocupado en componer las olas.
Cielo- sombrero lo bastante grande para todas las cabezas.
La nieve es amiga del cansancio, hermana de la vejez.
La nube no grita ni habla, mas lo dice todo.
Si el mar fuera bosque las palabras serían pájaros.
El polvo es hermano del cuerpo amigo del alma.
Lo efímero es lo que sorprendes. Lo eterno es lo que te sorprende.
Todas las criaturas vienen a la muerte salvo el hombre; es la muerte quien viene a él.
La desesperación es costumbre, la esperanza es invención.
La luz más lejana nos es más próxima que la oscuridad más cercana- La distancia, generalmente, es leyenda.
La vida es quien dicta. La muerte es su fiel escriba.
La alegría tiene alas mas no tiene cuerpo. La tristeza tiene cuerpo mas no tiene alas.
Agua- eterno adolescente.
La piedra canta dormida.
La sombra de la rosa es otra rosa marchita.
La oscuridad nace de rodillas, la luz nace de pie.
La rosa es la estación del ojo, su perfume, la estación del corazón.
El sueño es el único inocente que no puede vivir más que huyendo.
Escritura- casa inacabada para esa familia errante: el alfabeto.
Las rocas no se interesan por el canto de las aguas.
El invierno se alegra cuando vuelve a casa y lee la escritura del otoño.
A veces le crecen las garras al campo mientras espera el agua.
La palabra más pura desciende de la boca del cielo. Aún así la llaman palabra caída.
Voz- alba de la palabra.
El sol tiene una casa sin camino.
El cuerpo del sol es su luz- El sol es una mujer desnuda* aunque esté vestida.
Sí, la luz se prosterna mas sólo ante otra luz.
El pensamiento siempre vuelve. La poesía siempre viaja.
El mensaje de la rosa es su perfume. Nos lo transmite susurrando.
El secreto es la casa más bella pero no se puede habitar.
La bruma tiene un sólo ojo y un sólo pie y no tiene manos- La nube tiene un cuerpo entero.
El mar es un bosque que danza. La nube es un bosque que avanza.
Ola- guitarra cuyas cuerdas son las playas.
Los pájaros rechazan cantar en los campos que ignoran el silencio.
La nube es un libro que el agua escribe para un sólo lector: la tierra.
La espuma es la escritura de las olas. Las playas son las hojas.
La luz es la certeza de la sombra. La sombra es la ilusión de la luz.
Estrellas- alfabeto que escribe el espacio.
La luz es un cuerpo del que no vemos más que los brazos. El agua es un cuerpo del que no vemos más que el rostro.
La oscuridad nace paralítica, la luz viaja desde que nace.
La luz es el cuaderno de la naturaleza, escribe en él con tinta invisible.
La luz es como el niño en su lecho, su única arma es su rendición.
El sol repite su luz que es siempre nueva.
Ceniza- llanto de la llama, risa del fuego.
Sólo el fuego llora riendo, ríe llorando.
La mariposa es hilo de luz: el fuego es su más bello vestido.
El sol nos precede Sin moverse.
La luz sólo puede dormir con el camisón de la oscuridad.
El agua es la infancia de la nube.
El desierto se fue lejos por amor al sol. Así se quemó.
La playa es una almohada en la que se reclinan las nubes.
El suelo tiene derecho a confundir la hormiga con el trigo.
El meteoro cae y la hoja cae.
Mas ¿cuál es su parecido?
¡Oh! Ignorancia de la luna ¡Oh! Su gloria vana.
No sabe conversar con ninguna estrella. No sabe leer ninguna palabra. y la luz que se le atribuye no es más que un traje prestado.
La nube es un traje que ningún cuerpo puede vestir .
La ceniza tiene siempre mirada de despedida. El fuego tiene siempre mirada de encuentro.
Dondequiera que el agua se instale torna el lugar en lecho para tenderse.
Durmiendo, el agua camina. Inválida, se levanta y trabaja.
Raramente canta el mar: está creado para danzar.
Olas- misa de voces que la mar eleva para saludar al silencio de las rocas.
Ramas- vestidos para cuerpos que son el propio aire.
Jardín- mujer cuyo cuerpo es la tierra y la hierba el vestido.
Hasta cuando se entristece, el sol no puede vestirse más que de luz.
Oscuridad- tirana que cerca el espacio. Luz- caballero que lo libera.
Rosa- barco que navega por el aire con un sólo pasajero: el perfume.
El perfume de la rosa la delata. Todas las virtudes Desean para sí tal delación.
Seguro que el propio sol cuando deja este espacio se retira a su casa por equivocación.
Tú, que no amas la poesía- tu muerte no será bella.
Es una suerte que la luz lea y no escriba. Si no, estaría ausente, embelesada en la lectura de la oscuridad.
¿Es pecado el deseo? Tal vez- a veces. Mas el placer es siempre casto.
*A diferencia del español, la palabra sol en árabe es femenina.
De “Homenajes” 1988 Versión de María Luisa Prieto