Han pasado diez años y es un día de invierno. Tú caminas por las avellanedas. y vas junto a esos sauces amarillos que avanzan por los ríos con luna.
No será como ahora, no tendrás veinte años; la nieve irá acercándose a tu casa y el aire verde moverá en tus ojos sus bosques de cristal y de silencio.
Recuérdalo, hubo un río. Los árboles vivían en el imán del agua. Por la noche, escuchábamos gotear en las sombras la canción de los búhos.
Y, luego, la corriente se llevó nuestras caras. No sabemos a dónde. No sabemos por qué.
Aún estamos aquí. Pero, de pronto, han pasado diez años y tú y yo somos dos desconocidos.
De “Un caso sencillo” 1986