Murmullos en un hospital de campaña

Murmullos en un hospital de campaña

(Lo recogieron en el prado, donde llevaba dos días tendido bajo la lluvia, con una esquirla de metralla en los pulmones)

Ven a mí ahora sólo con juguetes… Una foto de una mujer que cante y tenga los ojos azules de pie ante un seto de hortensias, amapolas, girasoles… o un anciano al que recuerdo contar cuentos a los niños, cuentos de días que nunca sucedieron, en ningún rincón del mundo…

Se acabó el hierro frío y duro de manejar, torneado para emprender la carga. Tráeme sólo cosas bellas, inútiles. Sólo cosas del hogar, tocadas por la luz del atardecer, en la quietud… y en la ventana, un día de verano, el amarillo en el nuevo cuenco de la mantequilla frente al rojo de las rosas que trepan… y que el mundo sólo fueran juguetes.

Versión de Miguel Martínez-Lage * * *