A Francisco Serrano Méndez
Noche en el agua. Yo te lo dije, noche en el agua.
Cuatro luceros clavan el aire, cuatro luceros. Por cuatro cielos la noche vale.
Tiempo y alhaja se lleva el río, noche en el agua.
Noche que lleva su enorme cielo; por lo que tiembla sobre sus senos brilla en el río con la caída de algún lucero.
Cayó un lucero. Toda la noche puse los codos en barandales iluminados.
Cundió la brisa sus nomeolvides y el dulce vaho cimbrea el aire que el viento roba como sustrae los colibríes sin una mano.
Noche que sacas las cuentas claras de tus estrellas en los papeles que el río cala. Por los sauzales pasó la onda que sabe cifras y se equivoca con las estrellas que surgen tarde.
Con qué mirada busco a la noche que se me pierde tras la cosecha de las estrellas y a espaldas negras brilla ocultada.
Noche en la orilla de mi presencia que me diluyes en liquidámbar.
Tiempo que suelta y luego enlaza.
El aire brilla tiempo y alhaja.
A los rincones de las luciérnagas la noche baja.
Y hay una mano de rayos X que entra en mis ojos y se los lleva para ocultarles otra mirada. Noche en el agua.
Yo te lo dije: Noche en el agua.