Yo no te reconozco porque estoy en tus manos y yo llegué a tus manos sin saberlo siquiera. Por eso, si te nombro, me sabe a primavera porque tu nombre es fiesta de trigos y manzanas.
Tu nombre sabe a mieses y al pan que busco y quiero cotidiano y difícil… y al sol y a manzanilla. Tu nombre sabe a tierra generosa y sencilla y a septiembre y semillas y a navidad y a enero.
Por eso tú no puedes llamarte de otro modo sino como te llama mi voz de cada día que si te llamo, amor, se me ilumina todo.
Y tengo patria y sueños y ensueños y alegría y anhelos y esperanzas y glorias y acomodo…. pues tengo todo… todo… lo que yo no tenía.