Niños que cargan otros niños semidormidos y pidiendo centavos por las ventanillas de los carros, mientras regresa el verde del semáforo. Niños de intacta suciedad, niños igual de ancianos que la música, duros como semillas en un plato de peltre; y en esta levedad el verano, los juegos, las personas que entran y salen del hospital, los ríos de vehículos, y una fosforescencia triste y furiosa en los vellos de mi antebrazo izquierdo. Pasaje de luciérnagas por una puerta llena de candados. Pronuncio… ¿Cuál palabra?
“Vigilia memorable” 1971