Ya no sé cuándo, pero una vez dijiste algo sobre la noche, algo acerca de los poderes de la oscuridad. y tus palabras, tan extrañas a ti, tan diferentes de tu esencial y conocida luz, me hicieron recordar los largos años que tardó este presente en madurar.
Hubo un tiempo anterior. Hubo una ausencia de sol acariciando los lugares que después me ofrecieron su verdad más profunda. y fue lento el azar. Y fueron lentos los toscos argumentos del dolor, las oblicuas miradas de la sombra.
Ahora escucho el sonido claro que en la mañana se alza sobre los cuerpos, los paisajes que antes fueron oscuros. Frente a mis ojos brillan realidades distintas, que hoy comprendo.
Pero cuando la tarde se acerque a los confusos y trágicos colores de su fin, tal vez oiga de nuevo la voz que había olvidado y tenga que encontrar otras razones para pensar que esto tampoco es cierto. 16 de diciembre de 1976