Viene la melancolía del principio, días de incertidumbre y sueño. Vienen sólo distantes tu risa y tu perfil y abarcan mi deseo y me vuelcan a tu rostro, a tu vehemencia contenida. Ya siento de algún modo tus manos previstas de ternura conduciéndome, olvidándome, dejando a medias para siempre mi destino. Sé que otra vez me cercará la calma, la soledad llena de amor, tu nombre. Quiero pronunciarlo tantas veces como días tendré después para perderte en la memoria. Pero qué lograría apartarme si muestras la misma angustia que sustento, la soledad de idéntico linaje, la imperfecta voluntad de amor. Para reconocernos baste la oscura nostalgia socavándonos, baste nuestra olvidada condición de amantes, vocación de locura, celda, fuego. Maldigo desde ahora tu cuerpo cerrándome el abismo. Sean el tedio y la tristeza, sea apacible y humana tu mirada. En este momento te amo para siempre y van mis pasos hacia ti para cumplir tu voluntad. De “Poemas escogidos”1965-1999 Colección Poemas y Ensayos - Universidad Autónoma de México