Yo vi romperse el agua camino de Beirut cogida de tu mano sobre El Roque y las algas que tienen por costumbre el fondo de tus ojos.
Yo vi cómo giraban las aves de la tierra cerca de tu cabeza. Y vi como la lluvia se hacía gris en el aire sobre la casa grande rojo-indio del valle.
Yo vi las jacarandas naciendo del asfalto. Y los papayos verdes. Y aquel árbol florido de naranjas redondas colgando de tus dedos.
Yo vi cómo la noche se prolongaba oscura por tus hombros caídos y por tu boca espesa. Y vi cómo la muerte me alcanzaba despacio hasta dejarme a solas.
2002 * * *