Tú tienes la costumbre de los ríos...

Tú tienes la costumbre de los ríos…

pasar por las riberas sin mojarte,

formar algún remanso en el camino y luego hacerte bulla, catarata, arrasar con las plantas de la orilla y arrojarte de golpe en los océanos.

Tú tienes la costumbre de los peces: deslizarte muy suave entre mis muslos y quedarte parásito en mi origen cubriéndome de escamas la cintura para luego afiliarte a la albacora y tomar otro rumbo sobre el agua.

Tú tienes la costumbre de las aves: volar por los aleros de mi casa, desmigajar el pan que me alimenta y hacer nidos de caña en mi regazo para luego alejarte en desbandada dejándome la miel entre los dientes. 1995