Epigramas

Epigramas

1. Te doy, Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña…

Los he escrito sencillos para que tú los entiendas. Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan, un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoamérica. Y si al amor que los dictó, tú también lo desprecias, otras soñarán con este amor que no fue para ellas. Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas, (escritos para conquistarte a ti) despiertan en otras parejas enamoradas que los lean los besos que en ti no despertó el poeta. *

2. De estos cines, Claudia, de estas fiestas…

de estas carreras de caballos, no quedará nada para la posteridad sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia (si acaso) y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos del olvido, y los incluyo también en mis versos para ridiculizarlos. *

3. Al perderte yo a ti tú y yo hemos perdido…

yo porque tú eras lo que yo más amaba y tú porque yo era el que te amaba más. Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo: porque yo podré amar a otras como te amaba a ti pero a ti no te amarán como te amaba yo. *

4. Esta será mi venganza…

Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta famoso y leas estas líneas que el autor escribió para ti y tú no lo sepas.

5. Me contaron que estabas enamorada de otro…

y entonces me fui a mi cuarto y escribí ese artículo contra el Gobierno por el que estoy preso. *

6. Yo he repartido papeletas clandestinas…

gritando: ¡VIVA LA LIBERTAD! en plena calle desafiando a los guardias armados. Yo participé en la rebelión de abril: pero palidezco cuando paso por tu casa y tu sola mirada me hace temblar. *

7. Epitafio para la tumba de Adolfo Báez Bone

Te mataron y no nos dijeron donde enterraron su cuerpo,

Pero desde entonces todo el territorio es tu sepulcro

o más bien; en cada palmo de territorio nacional en que

no está tu cuerpo tú resucitaste

Creyeron que te mataban con una orden de ¡fuego!

Creyeron que te enterraban

Y lo que hacían era enterrar una semilla. *

8. ¡Mi gatita tierna…

mi gatita tierna!

¡como estremecen a mi gatita tierna

mis caricias en su cara y su cuello

Y vuestros asesinatos y torturas! *

9. ¿Has oído…

gritar de noche al oso-caballo

oo-oo-oo-oo

o al coyote solo en la noche de luna

uuuuuuuuuuuuuú?

pues eso mismo son estos versos. *

10. Cuídate, Claudia…

cuando estés conmigo,

porque el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro

de Claudia, el menor descuido,

tal vez un día lo examinen eruditos

Y este baile de Claudia se recuerde por siglos

Claudia, ya te lo aviso. *

11. ¡Mi pelo largo!

¡Mi pelo largo!

Querías tu muchacha con el pelo largo

Yo lo tengo abajo de los hombros

Crees que esta esquina de la vendedora de guayabas

donde voz me encontraste con terror y con júbilo

(aunque sólo demostraste palidez y silencio)

la borrarán los Ángeles, les champs-elysees? *

12. Ella fue vendida…

a Kelly & Martínez Cía Ltda.,

y muchos le enviarán regalos de plata

Y otros le enviarán regalos de electroplata,

y su antiguo enamorado le envía este epigrama. *

13. Tomarse con los brazos el uno al otro…

dándose cada uno a los brazos del otro. Qué diferente sentirte dentro de uno que sentirse uno solo dentro de uno es decir, vacío. ¿Será que es soledad tu abrazo y tus besos sólo sed? Me parece oírte que de mí no te sacias nunca. Yo que fui antes buen catador de amarguras.