y sin un peso. Sólo poetas, putas y picados conocieron sus versos. Nunca estuvo en el extranjero. Estuvo preso. Ahora está muerto. No tiene ningún monumento. Pero recordadle cuando tengáis puentes de concreto, grandes turbinas, tractores, plateados graneros, buenos gobiernos. Porque él purificó en sus poemas el lenguaje de su pueblo en el que un día se escribirán los tratados de comercio, la Constitución, las cartas de amor, y los decretos.
Un hombre espera esta noche llegar a la frontera. El nombre de ese hombre no se sabe. Hay muchos hombres más enterrados en una zanja. El número y el nombre de esos hombres no se sabe. Ni se sabe el lugar ni el número de las zanjas. La Guardia Nacional anda buscando a un hombre. Un hombre espera esta noche salir de Nicaragua.
amor mío, y tengamos una casita. Y tal vez se publique mi libro, o nos vayamos los dos al extranjero. Tal vez caiga Somoza, amor mío. *
donde vos me encontraste con terror y con júbilo aunque sólo demostraste palidez y silencio) la borrarán Los Angeles, Les Champs-Elysees?
CENTINELA DE LA PAZ , GENIO DEL TRABAJO PALADÍN DE LA DEMOCRACIA EN AMÉRICA DEFENSOR DEL CATOLICISMO EN AMÉRICA EL PROTECTOR DEL PUEBLO EL BENEFACTOR…? Le saquean al pueblo su lenguaje. Y falsifican las palabras del pueblo. (Exactamente como el dinero del pueblo.) Por eso los poetas pulimos tanto un poema. Y por eso son importantes mis poemas de amor.
en la mañana llena de aviones. Pareciera que fuera la revolución: pero es el cumpleaños del tirano.
a 700.000 años luz, que se puede mirar a simple vista en una noche clara, está más cerca que tú. Otros ojos solitarios estarán mirándome desde Andrómeda, en la noche de ellos. Yo a ti no te veo. Ileana: la distancia es tiempo, y el tiempo vuela. A 200 millones de millas por hora el universo se está expandiendo hacia la Nada. Y tú estás lejos de mí como a millones de años.
al esquirín que está sobre otra rama: «Esquirín, si querés que vaya, iré si querés que vaya, iré», y a su rama la llama el esquirín: «Esquirina, si querés venir, vení si querés venir, vení» , y cuando ella se va a donde él está el esquirín se va para otra rama: así te llamo yo a ti, y tú te vas. Así te llamo yo a ti, y tú te vas.
me hubieran matado con ellos yo no te habría conocido: y si ahora hubiera sido la rebelión de abril me hubieran matado con ellos. *
nosotros dos estábamos enamorados. Todavía tienen flores los corteses y nosotros ya somos dos extraños.
pasos subiendo la grada y el viento golpeando la puerta una mujer que va a entrar.
eres tú, a la que sin embargo no veo desde hace tanto tiempo más que en sueños.
00-00-00-00- 0 al coyote-solo en la noche de luna uuuuuuuuuuuuuuuú? Pues eso mismo son estos versos. *
cortado en gradas en la roca, colgaban como cabelleras o como culebras las lianas de los árboles. Y una especie de superstición flotaba en todas partes. Y abajo: la laguna de color de limón, pulida como jade. Subían los gritos del agua y el ruido de los cuerpos de color de barro contra el agua. Una especie de superstición… Las muchachas iban y venían con sus cántaros cantando un antiguo canto de amor. Las que subían iban rectas como estatuas, bajo sus frescas áncoras rojas con dibujos los cuerpos frescos de figura de ánfora. Y las que bajaban iban saltando y corriendo como ciervas y en el viento se abrían sus faldas como flores. *
en sueños
pero el vacío que dejaste cuando te fuiste
fue realidad