A Reynaldo Pérez-So
Por todos los astros lleva el sueño pero sólo en la tierra despertamos.
Dormidos flotamos en el éter, nos arrastran las naves invisibles hacia mundos remotos pero sólo en la tierra abren los párpados.
La tierra amada día tras día, maravillosa, errante, que trae el sol al hombre de tan lejos y lo prodiga en nuestras casas.
Siempre seré fiel a la noche y al fuego de todas sus estrellas pero miradas desde aquí, no podría irme, no sé habitar otro paisaje. Ni con la muerte dejaría que mis cenizas salgan de sus campos. La tierra es el único planeta que prefiere los hombres a los ángeles. Más que el silencio de la tumba temo la hora de resurrección: demasiado terrible es despertar mañana en otra parte.