Yo vivo en Cuba. Siempre he vivido en Cuba. Esos años de vagar por el mundo de que tanto han hablado, son mis mentiras, mis falsificaciones.
Porque yo siempre he estado en Cuba.
Y es cierto que hubo días de la Revolución en que la Isla pudo estallar entre las olas; pero en los aeropuertos, en los sitios en que estuve sentí que me gritaban por mi nombre y al responder ya estaba en esta orilla sudando, andando, en mangas de camisa, ebrio de viento y de follaje, cuando el sol y el mar trepan a las terrazas y cantan su aleluya. De “Fuera del juego” 1968