Todo está en ti, porque ya nada existe si no lo nombras tú sobre los sueños, si no das existencia a un simple arpegio de violines huyendo hacia el crepúsculo. Porque ya nada soy si tú no habitas entre nubes de páginas lluviosas, y me regresas a Borges o a Ungaretti, a escritores de luz sobre lo oscuro, a poetas de labios y de beso; porque si no es tu origen ya no es cierto este todo que empieza sobre el aire de algún libro olvidado y de la música, que suena en los abismos de tu vida, en el joven desierto de tu tacto. En tu día infinito el sol ha muerto. Todo está en el incierto de tus manos.