Óyeme tierra, así, escribiendo así, En la espesura de pámpanos dormido: Mi pecho frío junto a mis intestinos Se ha cuajado. Mis dedos alhajados Buscan el Árbol de la Noche, clavan Sus uñas de imprenta en los racimos De la Vida y de la Muerte. Óyeme tierra De grandes frutos áureos y serpientes, Luciérnaga entre muros de papiro, Negro universo del quinqué y el sexo, Justicia del gusano, mal Paraíso. Mírame tierra, así escribiendo, así Desnudo, Adán poeta, quieto y triste, En esqueleto, sierpe y uva convertido.
De “Reinos” Lima, 1945