“I’ am not a professional, I work in an office of the American Army.”
Sus pies dentro del charco de su enagua.
“I’am always short of money but I do this very seldom.”
Mi sombra era demasiado grande en su cama, balsa seca de soltera en el suelo.
Me preguntó si mi país quedaba en África mientras yo les preguntaba a mis manos por su cuerpo desganado y anguloso al revés y al derecho.
“Don’t tell anybody what happened tonight, keep it secret it’s shameful.”
Pero lo cuento porque se pareció a la ternura: animalito equivocado de honra entre semana, asustado el sábado por la noche cuando era más honesto. Y tampoco puedo callar lo verdaderamente vergonzoso. Aunque fue en otro idioma y hace tiempo.
De “Yo me fui con tu nombre por la tierra” 1964