Cosas que no tendremos:
Las mañanas de abril largas de amor y sueño. Las tardes de noviembre con lluvia interminable. Las noches del verano tercamente estrelladas. Todas las madrugadas dulcísimas de otoño.
Cosas que me he perdido:
No sabré del sabor de tu boca dormida. No acunaré a tus hijos. No beberé tu vino. No lloraré contigo viendo ningún ocaso. No me amanecerá tu vientre entre las sábanas.
Tengo todo un tesoro de lagunas y ausencias, un muestrario completo de páginas en blanco.
De “Alcoba del agua” 2002