Aristóteles dice: un cuerpo bello debe ser percibido en su totalidad. Así te vi llegar esta mañana. Venías de correr una hora en bici por la orilla del río. Te duchaste. Estuvimos nadando juntos. Varios largos en la piscina transparente. Nos amamos después, enamorados de ser distintos y de ser iguales. Por la tarde estudiabas o leías. Te vi algunos instantes. Pero ahora que duermes a mi lado respirando desnudo en el calor de junio, a oscuras, creo que el filósofo no se refiere sólo a la epifanía en el espacio, al golpe único de la materia, sino también al cuerpo hecho de tiempo, a la suma sencilla de momentos que queda para siempre en el registro general de los días de este mundo. Aristóteles dice: un cuerpo bello debe ser percibido en su totalidad.