Calla un momento, Luis, escucha el sueño de los pájaros muertos, son como las raíces (¿no lo oyes?) del día negro en que vivimos todos menos tú. Ven a la pared de los dibujos borrados por el sol: mira en la mica. ¿O son alas de insectos? ¿O son vidrios o el espejo hecho añicos, como piedras que arrojan contra el cielo? Toca esta ropa rota, esta crin en la boca de los besos como el vello suavísimo de las estatuas. Lame la fruta que te ha herido tanto, y cuando vuelvas, si es que vas a volver (¿en qué olvido andas ocupado? ¿qué ceniza te ciega? ¿qué palabras no sabes en la muerte?) búscame en esta vida donde estoy, pon la boca en mis párpados, rescátame de este día de alimañas.
De “En las rejas del tiempo” 1991-1994