Foto de cumpleaños

Foto de cumpleaños

Un plato de cartón y siete velas en la sala de estar de la memoria, siete años de luz en una tarta humilde, escueta y pobre como un nido.

Mi madre junto a mí, detrás mi padre, y mis hermanos, ángeles de invierno. Allí estoy yo sentado y sonriendo al futuro que ahora me contempla.

Callado estoy, con unos labios frescos y unos ojos que ya no son los míos. ¿Qué tábano me hirió en el entrecejo

y me dejó a merced de la tristeza? Esta foto me duele como un cáncer. Voy a acostarme pronto a ver si sueño.