A ti te ocurre algo J. A. Goytisolo
Te asomas al espejo y reconoces en ti la bruma ciega de la historia.
Hoy pronuncias tu nombre, solo, a tientas, y suena como un eco, y oyes playas y luz y muertes y olas seculares.
No cantarás en medio del camino el himno de los pétalos despiertos, ni la canción varada entre las vides dormidas por el llanto de la aurora.
Te miras al espejo y enjabonas el rostro de una historia rumorosa. Resbala la cuchilla como el tiempo y el agua fluye cálida en tus dedos.
Oh, bébete de un golpe el aftershave y arroja la toalla a los reflejos, tú, triste, tú, voraz, tú, destronado, tú, fiel taxidermista del recuerdo.