Abandonada al lánguido embeleso que alarga la otoñal melancolía, tiembla la última rosa que por eso es más hermosa cuanto más tardía.
Tiembla… un pétalo cae… y en la leve imperfección que su belleza trunca, se malogra algo de íntimo que debe llegar acaso y que no llega nunca.
La flor, a cada pétalo caído, como si lo llorara, se doblega bajo el fatal rigor que no ha debido llegar jamás, pero que siempre llega.
Y en una blanda lentitud, dichosa con la honda calma que la tarde vierte, pasa el deshojamiento de la rosa por las manos tranquilas de la muerte.