Nací en 1902 no he vuelto nunca a mi ciudad natal no me gustan los retornos a los tres años en Alepo era nieto de bajá a los diecinueve estudiante en la universidad comunista de Moscú a los cuarenta y nueve otra vez en Moscú invitado por el Comité Central y desde los catorce años soy poeta
hay hombres que conocen las diferentes clases de hierbas; otros, de peces; yo, de separaciones hay hombres que se saben de memoria el nombre de cada estrella; yo, de nostalgias
he dormido en las cárceles y en los grandes hoteles he conocido el hambre y también la huelga de hambre y no hay plato que no haya probado a los treinta años quisieron ahorcarme a los cuarenta y ocho quisieron concederme el Premio mundial de la Paz y me lo concedieron a los treinta y seis durante medio año sólo pude recorrer cuatro metros cuadrados de hormigón a los cincuenta y nueve volé desde Praga a La Habana en dieciocho horas
no conocí a Lenin pero hice la guardia de honor junto a su féretro en 1924
en 1961 el mausoleo que visito son sus libros
han intentado alejarme de mi partido pero han fracasado tampoco he sido aplastado por los ídolos caídos
en 1951 viajé por mar hacia la muerte con un joven camarada en 1952 con el corazón cascado esperé la muerte durante cuatro meses
estuve locamente celoso de las mujeres a las que amé no envidié a nadie ni siquiera a Charlot engañé a mis mujeres pero nunca hablé mal de mis amigos a sus espaldas
he bebido pero no soy un borracho tuve la suerte de ganarme siempre el pan con el sudor de mi frente
si mentí fue porque sentí vergüenza ajena por piedad pero también he mentido porque sí
he montado en tren en avión y en coche la mayoría no puede hacerlo he ido a la ópera la mayoría no puede ir y ni siquiera sabe que existe sin embargo desde 1921 no voya muchos de los sitios donde va la mayoría la mezquita la iglesia la sinagoga el templo el curandero pero a veces me gusta que me lean los posos de café
se me ha publicado en treinta o cuarenta lenguas pero estoy prohibido en Turquía en mi propia lengua
hasta ahora no he tenido cáncer tampoco es obligatorio nunca seré primer ministro o algo parecido tampoco me gustaría serlo nunca he ido a la guerra no he descendido a los refugios en medio de la noche no he recorrido los caminos del exilio bajo el vuelo rasante de los avi0nes
pero me he enamorado ya cerca de los sesenta camaradas en pocas palabras hoy en Berlín aunque muerto de nostalgia puedo decir que he vivido como un hombre pero los años que me quedan por vivir y las cosas que puedan sucederme ¿quién lo sabe?
Esta autobiografía fue escrita en Berlín Oriental el 11 de setiembre de 1961
De “Últimos poemas 1959-1960-1961” Versión de Fernando García Burillo (Ediciones del oriente y del mediterráneo -Madrid 2000)