Tan solo mi dolor pregunta ciertas cosas importantes. Tan solo mi dolor suele hablar contigo, sin que nunca lo sepas, sin que te duelan los ojos o la voz. Sin que tu sombra me cubra con su cuerpo lleno de hierba negra.
¿Dónde murió tu primer beso? ¿Quién conserva tu primer rostro? ¿En qué tacto aletean todavía tus senos? ¿Por qué buscas en la noche mi piel? ¿Por qué abrazas la bandera que levanto, con orgullo? ¿Por qué rehúyes a tu gente por mi lucha? ¿Por qué se te muere cristo en la pupila? ¿Por qué acudes a luchar conmigo, contra el odio y el hambre? ¿Por qué, pequeña burguesita, te llenas de mi rabia profunda?
Amor, amor, te duele más de lo que tú te dueles, sin que lo sepa tu dolor. Extraído de “Poesía” Casa de las Américas, 1989