Escribirán mi nombre en un libro...

Escribirán mi nombre en un libro…

A mi hermano, cuyo apoyo y ayuda me mantienen Escribirán mi nombre en un libro de nombres apretados, y referencia , breve harán del tiempo que pasé “, vivida. Tendré, a lo sumo, quince páginas en una antología. Algún niño recitará de carrerilla: Nacida en Madrid en el 44, perteneció a la generación perdida, no tuvo guerra a la que le sujetaran, ni amo, ni dueño, ni posición torcida. Descubrió su vocación muy niña, presentándose a todas las oposiciones convocadas, a la cátedra vacante del amor, retirándose la víspera a un rincón, con su perro -aún no nacido-, a acunar sus arrugas, a repasar el índice de materias -nunca demasiado sabidas-: los celos el dolor, la comida. No quiso saber más que de lo suyo. De fe arraigada en ese punto muerto de la angustia, no quiso comulgar con- ruedas de molino, ni tener hijos con ruedas de molinos… Hasta que un día… Tuvo el valor de recogerse el pelo y andar más deprisa y subirse a la boca una mentira. Y todo fue ya póstumo… Desde ese día.

De “El gato junto al agua” 1981