¿QUIÉN devoró tus manos para el polvo? ¿De qué balcón colgaste Las sábanas blanquísimas Estampadas en tu cuerpo de verónica? Lloran las ventanas, Las paredes lloran. Los hijos que no has parido nunca Invocan tus senos de verdades Rendidas en la tierra Ante jacas infértiles, Eternamente locas. Ya no hay mañana para ti. Se fueron Las últimas estrellas de tus noches de agosto. ¿Cómo te has muerto ahora En estas alcobas tan de barro, Tan de misterio, sin sangrar los besos? Ya no vendrán los pinos A llorar con sus larvas plañideras, Ni tu boca dirá las palabras de siempre. Te has ido Y parece que aún no habías llegado A anunciar por las calles Tu muerte vespertina. Ya no te morirás. Tu cuerpo aguarda La llegada de todos los veranos, Del otoño, del hielo. Tu semilla La tienes ya sembrada: Recogerás abrojos, cardos, olvido. JOSÉ LUIS PUERTO (España, 1953)