Encerrado en mi cuarto, creándome una vida de ficción que ha de guardar un libro, convertiré mi vida en un objeto.
De la vida prefiero los objetos. Me rodeo de cosas: de artilugios mecánicos, de papeles, de cables, de unas cintas de vídeo.
De una mujer no busco lo que guardan sus ojos o esconde en su insondable corazón -toda vida interior acaba siendo tan poca cosa y triste y desvalida-. De una mujer prefiero crearme la ilusión de que está fuera de la vida -del tiempo y los infiernos-, sentirla luminosa, incorruptible, como un objeto puro de deseo. JUAN PEÑA (España, 1961)