él hacía ventanas con fragmentos de vidrio recogidos del mar. (el color ámbar detrás del vidrio desdibuja mi rostro, su falsedad) sostener mi figura rehacerla y romper la miniatura de ser con la que conviví. no regresar a ella para huir lentamente en el límite de cada fragmento dispuesto entre tus manos como otro vidrio fundido en la ventana.