La quiero porque tiene una orquídea en los ojos tristes porque se levanta ausente de mí y me recuerda y yo me ayunto a su piel y la acaricio
me toco en la guitarra su canción esa canción que hacía que ella por ella misma caminara sin necesitarme sin pedirme una mano sin mis ojos
ahora no puede respirar si del aire de mi aire no le doy si mis latidos no laten
ella no puede hacerse a la comida ya sin mí no sale a la calle sin decir gordito ahorita vengo voy por las tortillas no me tardo me espera con la luz encendida debajo de las sábanas y cuando llego vuela de un aire a otro aire brilla en la oscuridad como luciérnaga se adelgaza y se agranda como un resorte vivo
la quiero porque a veces pienso que soy yo mismo y a veces cuando va de visita con amigas o la saluda aquel muchacho que la quiere aún o todavía lo mismo da yo me descarno me rasguño me deshueso
y eso que pienso a veces eso de que yo soy ella y ella yo conmigo lo confirmo.