Es inútil, le dije. Escribir. Escribir es inútil. Ya, me contestó. Ya lo estaba yo pensando el otro día. ¿Y a qué conclusión llegaste? Pues eso. Lo que dices tú. Que carece por completo de sentido. Sólo que…; bueno, también poner ladrillos es inútil. Sirve para construir casas…, y paredes. Paredones, también. Quizá se trate de eso. ¿De qué? Un oficio, joder, un oficio. Ni más ni menos que un oficio. ¿Como decía Pavese? No, como Pavese no. Como ese músico de jazz. ¿Te acuerdas? Freddie Green. Llega, toca, lárgate.