De noche, muy blancos, discretos, muy silenciosos
nuestros pies, nuestras narices captan la tierra, el aire.
Nadie nos ve, para, traiciona; los granos abren
paso, los puños púas apartan y hojas tupidas,
incluso alfombras. Mallos, arrietes, sordos y ciegos,
del todo mudos, agrandan grietas, sondean huecos.
De agua vivimos, de migas de aire, suaves pedimos: o todo o nada. ¡Somos tantísimos! ¡Somos tantísimos!
Somos estantes, mesas, muy dóciles y comestibles,
entrometidos involuntarios. Somos fecundos:
mañana el mundo será ya nuestro: ya os avisamos.