Qué muertos son ésos sin mar, qué preguntas, qué respuestas, qué gentes…
Qué niños son ésos sin primavera, qué discursos son ésos sin contenido, qué situaciones sin salida son ésas, dime qué perros desesperados son ésos…
Qué copos de nieve son ésos sin ojos, qué tradiciones son .ésas, qué palabras son ésas que no consuelan, qué frío es ése… Qué mañanas son ésas sin cielo, qué hombres son ésos sin mujeres, qué mujeres son ésas sin hombres, qué vacas son ésas sin leche, qué iglesias son ésas sin sacerdotes…
Qué sueños son ésos sin muertos, qué inviernos son ésos sin blanco, qué tumbas son ésas, qué son… qué gritos son ésos sin llantos…
A las tres de la mañana te despiertas… enganchar de caballos, rodar de toneles, barren los restos del piano destrozado…
Gruñidos de cerdo… sueño, sueño, sueño, reírse, toser, vomitar, reírse, una frase que ya has oído o leído en un libro… Cierran la puerta del sótano, dos caballos, siete u ocho personas, las voces de la otra orilla… Zell… Calibán, el posadero… Carcajadas… Poco sitio, gritos, galopes … pronto estará el trineo sobre el lago helado, pronto será sólo un trazo sobre el lago, pronto será sólo un trazo negro en la noche blanca…