Derrúmbate casa tardía sobre la tumba de una muchacha; por el humo lentamente deshilachado por el cielo manchado y por las gallinas presurosas, la lluvia nos envía señales quisieras encontrar pobres con canas para darles limosna
Tus ojos son demasiado grandes, tus labios están fríos Preguntas raras veces al espejo si eres de su agrado Aquí hay cuatro hombres decididos a irse hacia cuatro lugares desconocidos
En el camino hay plantaciones de amapolas, hay chopos por relámpagos Hay puentes echados sobre ríos imperiales sobre arena amarilla como el azufre donde no crecen ni las malas hierbas en las faldas de las montañas hay aldeas nuevas y limpias con aves en el corral, con frutas en los jardines con campanarios, molinos de viento, patios de terratenientes al borde de la tierra las colinas están rotas hay trilladoras y graneros con cereales
En la pequeña estación donde bajaremos nosotros solos nos está esperando el viejo cochero me preguntarás por aldeas y ventas en el camino por cosas a las que no te contestaré porque no lo sé
Viviremos en una casa con tejado de junco en el que anidan las cigüeñas recibiremos huéspedes, visitaremos al alcalde, la escuela haremos colección con los insectos del cielo En nuestro bosque hay osos, ardillas, ciervos. La casa del guardabosques está vacía desde ahí veremos toda la aldea y esperaremos el correo de Dumbraveni.
Estoy viajando, sin fin, en este tren con una enferma de nervios como no se salva uno de la profundidad de las ciénagas y de las malas hierbas.
Versión de Darie Novácenau