La noche en las ciudades

La noche en las ciudades

_(Looking for the heart of saturday night) Tom Waits

A Luis Antonio de Villena_

A lo largo del tiempo y en diversas ciudades, he observado a esa gente que transita en la noche: bebedores anónimos, muchachitas de un día, cuarentones que regresan vencidos del amor, todos ellos buscadores sin mapa de un tesoro.

Por calmar otra sed beben sin ganas, y en sus ojos he visto esas preguntas que a veces el amor supo acallar, pero muerto el amor, de regreso en la noche, en sus ojos seguían las preguntas, esas mismas preguntas que se hicieron los poetas románticos al contemplar la luna, pero también los griegos y los árabes y tantos otros cuya historia desconoce esa gente que se hace esas mismas preguntas, esas tristes preguntas que a mí me asaltan hoy ante esta copa: en la falsa moneda de la noche ¿he buscado su brillo o he buscado su sombra? ¿Qué queda de la dicha que algún sábado he creído sentir, o es que sólo existe fingimiento en la alegría? ¿Qué ciudades, qué noches, qué luces o qué sombras, qué palabras, qué cuerpos, o qué extraño cansancio calmarán este afán de vivir que la vida no sacia?

Para expresar lo que en las noches siento, lo que en tantas ciudades y a través de los años he sentido al volver los sábados a casa, derrotado y dichoso, solitario, debería quizá recurrir a la imagen de esos vasos vacíos que la noche abandona y en los que brilla el sol por un instante al despuntar el día, o haber sido un buen músico quizá, escuchad a Tom Waits y dejad de leerme: ahora sólo a un blues se parece mi alma.

* * *