Para Encarna Oliva
De qué forma explicarte que por ti lo he hecho ya casi todo: renunciar a las otras, renunciar a las noches en que ellas en torno a mí giraban con la música como giran las noches, como todo giraba en aquel tiempo hermoso que juré detener para siempre, como gira el deseo al que he vuelto la espalda, como también a veces la mirada se vuelve hacia esos días que por ti he convertido en mi vieja leyenda. De qué forma explicarte que por ti me he desdicho: los amigos de entonces se sonríen al verme, no me habla mi soledad de siempre, ni siquiera el alcohol me sienta como antes, y he perdido mi destreza en el baile. De qué modo explicarte, sin que lo entiendas mal, que hasta mi juventud me va volviendo la espalda, que por ti lo he hecho ya casi todo, excepto aquello que juzgabas tan fácil, que me pediste tanto sin que nunca supiera atender tu ilusión: el poema de amor que por fin te dedico y que tal vez te oculten estos versos sin halagos, sin rosas, estos versos que no sabrán en nada parecerse a los que tú soñaste. Un poema de amor verdadero, sin trampas, sin palabras hermosas. * * *